Vísperas - Vigilie - Eves
San Sigismondo
Trentino Alto Adige, Italia.
27 febrero, 2024
ES
En este viaje aprendí que las cosas mueren en las vísperas de las despedidas. No hay último día, última salida, última cena o última charla. Todo eso es solo el residuo de lo que fue y el miedo intentando aferrarse inútilmente a algo que sin que te dieras cuenta, ya dejó de existir. El último abrazo y la última conversación en el banquito o en el auto ocurren cuando no estas prestando atención, y por eso no estan teñidos de adioses o tristeza y son solo eso, puros en su esencia.
A veces miro para atrás y la nostalgia me traiciona, porque aunque hubo veces que sufrí el estar donde estaba y me quejaba de cuanto me pesaban ciertas cosas en cada lugar, luego de que pasa el tiempo y doy lugar a las distorsiones de la memoria, al final me digo a mi misma que no fue tan malo. Y no solo que no fue tan malo, si no que me gustaría volver por un ratito a cada uno de esos instantes como esa noche en Rimini hablando con Anna en la pausa del turno sobre un banco afuera del restaurante con 37 grados, o con Tizi mirando Maioletto desde la colina de la casa en la que vivíamos con otros 15 voluntarios de distintos países. Incluso a los primeros días cuando estaba todavía en Recanati y no tenía ni idea de todo lo que iba a pasar después de esas dos semanas en la escuela, cuando andaba un poco asustada y un tal vez demasiado inconciente de lo poco que tenia en ese momento, pero con toda la ilusion de las posibilidades.
En fin, volviendo al tema de las vísperas y las despedidas, creo que nunca me quise ir tanto de un lugar como de este. Seguramente en unos meses me voy a olvidar de lo mucho que me molesta ir al trabajo cada día a las 7am y de vuelta a las 5pm y de que aquí mi cuerpo solo tiene alergias y dolores, pero estoy segura que me voy a acordar de las vueltas por Brunico y Bressanone - nuestras únicas opciones para salir-, de lo mucho que me hace reír Francesco con sus ocurrencias, o las veces que con Magda nos leemos la mente y creamos complicidad sin hablar.
Nos faltan poco mas de 15 días para dejar el hotel y las varias despedidas que ya tuve, los adioses que lloré por amigos que se iban o que dejaba atrás me ensenaron dos o tres cosas. Aunque cada adiós es distinto - unos pegan más fuerte que otros y algunos te persiguen incluso cuando ya te subiste al avión - no creo que despegarme de esta habitación demasiado pequeña y de este turno demasiado largo me quite mucho el sueño. Pero hace un par de días me sorprendí a mí misma mirando a los chicos mientras hablaban y se reían en el bar y pensando que quizás Alto Adige no estuvo tan mal, quizás tuve el mindset equivocado al principio y que aunque reniegue, los voy a extranar: empecé a vivir la víspera de la despedida.
Si lo pienso, es fuerte llegar a un lugar sin conocer a nadie, de a poquito entrar en confianza, ver cómo te dejan entrar en sus espacios, entender hasta dónde vos los dejas entrar en los tuyos; se van creando chistes internos, ritmos de vida compartidos, lugares de encuentro; un dia los ayudas cuando necesitan, despues ellos estan ahí cuando a vos te hace falta y pensabas que no habia nadie, y hasta festejás tu cumpleaños con ellos. Y el día que te vas, todo eso se cae de repente. No es por sonar dramática o trágica, pero es inevitable la desaparición de todas esas cosas cuando te vas. Y del quilombo en el que viviste los ultimos meses - corridas, puteadas, risas hasta las lágrimas, turnos de diez horas compartidos- pasas de repente a un tren semi vacío y lleno de extraños, y todo eso que vivste se convierte en silencio.
Una vez, después de que algunos chicos de mi grupo de amigos en Sicilia se fueran de esta misma manera, escribí en mi cuaderno que las experiencias pueden tener un punto de inicio y final, pero las puertas no se cierran por completo hasta que no se caigan los muros. Siempre te queda una partecita de las personas más importantes que conociste que logra sobrevivir a las inclemencias de la distancia y el pasar del tiempo. Lo veo todavía en algunos amigos que me quedaron del camino, y de los cuales no podría estar mas agradecida hoy.
IT
In questo viaggio ho imparato che le cose muoiono alla vigilia dei saluti. Non c'è un ultimo giorno, una ultima uscita, una cena finale o un'ultima chiacchierata. Tutto ciò è solo il residuo di ciò che è stato e la paura che tenta inutilmente di aggrapparsi a qualcosa che, senza che te ne accorgessi, non esiste più. L'ultimo abbraccio e l'ultima conversazione sulla panchina o in macchina accadono quando non stai prestando attenzione, e per questo non sono intrisi di addii o tristezza, sono semplicemente quello, puri nella loro essenza.
A volte guardo indietro e la nostalgia mi tradisce, perché anche se ci sono state volte in cui ho sofferto per essere dove ero e mi lamentavo di quanto pesassero certe cose in ogni luogo, dopo che il tempo è passato e la memoria ha distorto le cose, alla fine mi dico che non è stato così male. E non solo che non è stato così male, ma mi piacerebbe tornare per un attimo in ognuno di quei momenti, come quella sera a Rimini parlando con Anna durante la pausa di lavoro su una panchina fuori dal ristorante con 37 gradi, o con Tizi guardando Maioletto dalla collina della casa in cui vivevamo con altri 15 volontari da diversi paesi. Anche nei primi giorni quando ero ancora a Recanati e non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo quelle due settimane a scuola, quando ero un po' spaventata e forse un po' troppo inconsapevole di quanto poco avessi in quel momento, ma con tutta l'illusione delle possibilità.
Insomma, tornando al tema delle viglie e dei saluti, penso che non mi sia mai voluta allontanare tanto da un posto come da questo. Sicuramente tra qualche mese mi dimenticherò di quanto mi infastidisca andare al lavoro ogni giorno alle 7 del mattino e di nuovo alle 5 del pomeriggio, e di come qui il mio corpo abbia solo allergie e dolori, ma sono sicura che mi ricorderò delle gite a Brunico e Bressanone - le nostre uniche opzioni per uscire dall'hotel -, di quanto mi faccia ridere Francesco con le storie che ci racconta, o delle volte che con Magda ci capiamo senza parlare e creiamo complicità.
Mancano poco più di 15 giorni per lasciare l'hotel e le varie partenze che ho già vissuto, i pianti per gli amici che se ne andavano o che lasciavo alle spalle mi hanno insegnato due o tre cose. Anche se ogni addio è diverso - alcuni colpiscono più duro di altri ed alcuni ti perseguiteranno anche quando sarai già sull'aereo - non penso che distaccarmi da questa stanza troppo piccola e da questo turno troppo lungo mi toglierà molto sonno. Ma da un paio di giorni mi sono sorpresa a guardare i ragazzi mentre parlavano e ridevano al bar, pensando che forse l'Alto Adige non è stato così male, forse avevo il mindset sbagliato all'inizio e anche se mi lamento, mi mancheranno: ho iniziato a vivere la vigilia del nostro saluto.
Se ci penso, è forte arrivare in un posto senza conoscere nessuno, pian piano entrare in confidenza, vedere come ti permettono di entrare nei loro spazi, capire fino a che punto li lasci entrare nei tuoi, si creano battute interne, ritmi di vita condivisi, luoghi di incontro, un giorno li aiuti quando hanno bisogno, poi sono lì quando ne hai bisogno tu e pensavi che non ci fosse nessuno, e persino festeggi il tuo compleanno con loro. E il giorno in cui te ne vai, tutto questo crolla improvvisamente. E non è per suonare drammatica o tragica, ma è inevitabile che tutte queste cose scompaiano quando te ne vai. E dal casino in cui hai vissuto gli ultimi mesi: corse, bestemmie, risate fino alle lacrime, turni di 10 ore condivisi... improvvisamente ti trovi su un treno semivuoto e pieno di estranei, e tutto quello che hai vissuto diventa silenzio.
Una volta, dopo che alcuni ragazzi del mio gruppo di amici in Sicilia se ne andarono in questo stesso modo, scrissi nel mio quaderno che le esperienze possono avere un punto di inizio e fine, ma che le porte non si chiudono completamente fino a quando non crollano i muri. Ti resta sempre una piccola parte delle persone più importanti che hai conosciuto che riesce a sopravvivere alle intemperie della distanza e del tempo. Lo vedo ancora in alcuni amici che mi sono rimasti lungo il cammino, e di cui non potrei essere più grata oggi.
EN
On this journey, I learned that things die on the eve of goodbyes. There's no last day, last outing, last dinner, or last chat. All of that is just the residue of what was, with fear trying to cling onto something that, without you realizing, has already ceased to exist. The final hug and the final chat on the bench or in the car happen when you're not paying attention, so they're not tainted with goodbyes or sadness; they're just that, purely.
Sometimes I look back and nostalgia betrays me because even though there were times I suffered being where I was and complained about how heavy certain things felt in each place, as time passes and I allow for the distortions of memory, in the end, I tell myself that it wasn't so bad. Not only was it not so bad, but I'd like to go back for a little bit to each of those moments, like that night in Rimini talking with Anna during the break outside the restaurant in 37-degree heat, or with Tizi looking at Maioletto from the hill of the house where we lived with 15 volunteers from different countries. Even to the first days when I was still in Recanati and had no idea of all that was going to happen after those two weeks at school when I was a bit scared and perhaps too unaware of how little I had at that moment, with all the excitement of the possibilities.
Anyway, going back to the theme of the eve and farewells, I think I've never wanted to leave a place as much as this one. Surely in a few months, I'll forget how much it bothers me to go to work every day at 7 a.m. and back again at 5 p.m., and how here my body only has allergies and pains, but I'm sure I'll remember the outings to Brunico and Bressanone - our only options to get out -, how much Francesco makes me laugh with his crazy come-ups and weird stories, or the times when Magda and I read each other's minds and create a bond without speaking. We have little over 15 days left to leave the hotel and the several farewells I've already had, the goodbyes I cried for friends who were leaving or I was leaving behind taught me a few things. Although each goodbye is different - some hit harder than others, and some haunt you even when you've already boarded the plane - I don't think detaching from this room that's too small and this shift that's too long will keep me awake at night. But a couple of days ago, I caught myself watching the guys while they talked and laughed at the bar, thinking that maybe Alto Adige wasn't so bad, maybe I had the wrong mindset at the beginning, and even though I complained, I'll miss them: I started to live the eve of our farewell.
Thinking about it, it's quite striking to arrive at a place without knowing anyone, slowly gain trust, see how they let you into their spaces, understand how much you let them into yours, inside jokes are created, shared rhythms of life, meeting places, one day you help them when they need it, then they're there when you need them and you thought there was no one, and you even end up celebrating your birthday with them. And the day you leave, all of that falls apart suddenly. It's not to sound dramatic or tragic, but the disappearance of all these things when you leave is inevitable. And from the chaos you lived in the last months - rushes, curses, laughter to tears, 10-hour shifts shared… Suddenly, you find yourself in a semi-empty train full of strangers, and all you lived becomes silent.
Once, after some guys from my group of friends in Sicily left in this same way, I wrote in my notebook that experiences can have a beginning and an end, but the doors don't completely close until the walls fall. There always remains a little piece of the most important people you meet that manages to survive the harshness of distance and the passing of time. I still see it in some friends who remained from the journey, and for whom I couldn't be more grateful today.
Thank you!
